瘸子老板和乡村振兴

“新起”是个人名，是鲁西南老家的一位哥，小时因病致瘫，双腿畸形不能走路，在村里开了一家小卖部，是“远近驰名”的瘸子老板。

印象里，新起约莫三十岁的模样，虽不完整倒也康健，自身捯饬得很是利落。

新起椭圆泛红的脸上，刻着一双棕褐明亮的眼，一闪一闪的光，映着扁平的鼻头，鼻翼翕合着，嘴口很方正，唇宽且坚厚，两颊坐着星星点点的斑，眉毛浓郁下挑入鬓，单看些显得粗犷。单薄的两肩，靠着椅背一高一低，手里端着满是茶叶的搪瓷大缸，不抽烟，爱说话，坐在特制的木车里，眯着眼朝前，似盘算着什么，与红砖黛瓦、绿树白墙相映成趣。

新起的母亲，也就是辈分上，口中应称呼的大娘，脸大嘴大胯也大，白白胖胖的有些滞笨，为人愚厚、率性直爽，总是笑呵呵地招呼我，我很喜欢她。

新起有个弟弟，在外做生意，颇有些家财，小时就开着轿车走街串巷，很是威风。弟弟的女儿是我一年级的同学，后搬去县城住了，也早没了记忆。新起很是疼爱侄子和侄女，总会拿出一些糖果去“犒劳”他们，孩子们每每伸手接过馈赠，他便了却心思，心满意足地昂起脑袋。

新起在家对过自营一家商店，卖些生活用品，还有些潮兴的玩具、好吃的点心。他把店头整饬得干净利落，货品也是码放得整齐划一，进门头顶处悬挂了一台彩色电视机，他会放些碟片吸引顾客，暑假时我在那零碎地看完了“泰罗奥特曼”“铁甲小宝”以及一些港台的武侠电影，这也久使我梦萦。

新起不便腾挪，就设计了一个“机械臂”。噫吁，当然不是什么高科技了，而是一个带着铁头弯钩的木棍！客人来时，他便上下翻飞挥舞木棍，至于商品呢，自然一个不错、一个不落地交到客人手里。说是客人，实是村里村外的近邻，大家有功夫等待，也有精力打趣，没见因出了错而扰攘吵闹的。

新起的商店位于小村中间，东头是大片的麦田。人起早贪黑地干活，他披星戴月地营生，买卖的是馒头、咸菜和凉皮，阔点的搞些面包、辣条或火腿，大人们终归是为了填饱肚子，而孩子们呢，自是馋了些，绞尽脑汁地弄块雪糕、买包方便面，或多攒些零钱换瓶带汽的饮料。

爷爷生前会让我跑腿买两块一包的“哈德门”，为取悦自己的孙子，便多给上五毛。我呢，便买袋廉价的冰水，节余的钱留下慢慢花，那就是夏天最大的乐趣。

为方便送往，新起在店门口架设了两条青石板，大家便常在这歇脚阔谈。他饶有心思置办了一个整体的棋桌，于是打牌下棋便成了常事。

新起脑袋很是活泛，他将店门口一侧的门院打通，备齐了修车的工具杂什，给来往坏掉的自行车、三轮车、电车打气、补胎、换链，四下确实方便了很多。为方便村民缴纳座机费、手机费，新起跑里跑外，竟争取了十里八乡第一家通信运营商的网点，大家“足不出户”就交上了电话费。

新起靠自己养活自己，承载他的小木车也换作了一台烧油的三轮车，我曾见他下车时费劲搬动着自己“干瘪”的身体，一摇一摆，左摇右晃，额头汗涔涔青筋暴起，努力的样子像是愚公移山，我想，那应是用尽心力去活。

新起老哥的母亲，也就是那位疼他爱他的白胖大娘，十多年前死掉了。早些年“介绍”的媳妇，处的时间很短暂，早也“没有”了。听家人说及此事，稍有些错愕，又念及已好些年没见过新起。

每年过节陵前祭祖，回时总会路过他的门店，我便刻意朝店门看看，摇曳破碎的门牌如同战火中的旌旗，胆寒瑟缩着不肯坠地。“猎犬终须山上死、将军难免阵前亡”，新起虽一直在这，但终没能如愿见到。村里人也少得可怜，门可罗雀的光景也换了天地，不知他现在怎样谋生。

这些年，时间慢得如刀割；这些年，时间快得如飞车，大家就一路趔趄着、沉重着、颠倒着、彳亍着，看过春花，赏遍秋月，思东想西也不知在哪停下，即便停下也没了往日的模样。

又想到，新起应不是老哥的本名，他们唤作“新奇”，应是觉他人残志坚，又做了一些意料之外的事，大家认为很新奇、乃至新奇得很，便称之“新奇”。

称他“新起”，字面心底自是充满祷祝，愿生活有起色，愿困厄能起开，愿过处去处都有新的起点。