毛泽东临终的日子

（一）还乡

　　一九七五年二月三日[文]（农历腊月二十三）[章]，毛泽东结束了在长[来]沙岳麓山下长达一百[自]一十四天的休养。这[刀]天早晨，他启程东进[笔]，前往江西南昌。

　　在长沙期间，毛泽东[吏]本想再去离这里不远[小]的家乡韶山看看，拜[白]访一下父老乡亲，到[文]父母墓前再祭扫一次[章]。韶山有关部门也已[来]做好接待准备。但出[自]于健康的原因，毛泽[刀]东没有能够如愿。他[笔]临走时对大家说：“[吏]我在长沙住了一百多[小]天，你们已经很辛苦[白]了。‘客散主人安’[文]。我走后，你们好好[章]过个春节吧！”一席[来]话，说得周围的人们[自]热泪盈眶。

　　深深眷恋着故土的毛泽东也许没有想到，这一次，竟是他同“生于斯，长于斯”的湖南的最后诀别。

（二）长谈

　　毛泽东在解决四届人[刀]大的问题后，放心不[笔]下的仍是他认为具有[吏]根本意义的“反修防[小]修”问题。二十六日[白]那天晚上，毛泽东约[文]周恩来作了一次单独[章]长谈，直到次日凌晨[来]。这也是相处近半个[自]世纪的这两位老战友[刀]的最后一次深谈。据[笔]周恩来说，谈话涉及[吏]两个方面：“一个人[小]事安排，一个理论问[白]题”。在周恩来后来[文]整理并由中共中央印[章]发的谈话要点中，毛[来]泽东对“理论问题”[自]主要讲了以下内容：[刀]

　　“列宁为什么说对资[笔]产阶级专政，要写文[吏]章。要告诉春桥、文[小]元把列宁著作中好几[白]处提到这个问题的找[文]出来，印大字本送我[章]。大家先读，然后写[来]文章。要春桥写这类[自]文章。这个问题不搞[刀]清楚，就会变修正主[笔]义。要使全国知道。[吏]

　　我同丹麦首相谈过社[小]会主义制度。（注：[白]毛主席在一九七四年[文]十月二十日会见丹麦[章]首相保罗·哈特林时[来]说过：总而言之，中[自]国属于社会主义国家[刀]。解放前跟资本主义[笔]差不多。现在还实行[吏]八级工资制，按劳分[小]配，货币交换，这些[白]跟旧社会没有多少差[文]别。所不同的是所有[章]制变更了。）我国现[来]在实行的是商品制度[自]，工资制度也不平等[刀]，有八级工资制，等[笔]等。这只能在无产阶[吏]级专政下加以限制。[小]

　　所以，林彪一类如上[白]台，搞资本主义制度[文]很容易。因此，要多[章]看点马列主义的书。[来]

　　列宁说，‘小生产是[自]经常地、每日每时地[刀]、自发地和大批地产[笔]生着资本主义和资产[吏]阶级的’。工人阶级[小]一部分，党员一部分[白]，也有这种情况。

　　无产阶级中，机关工作人员中，都有发生资产阶级生活作风的。”④（④毛泽东同周恩来的谈话记录（关于理论问题），1974年12月26日。）

（三）打招呼

　　经毛泽东批准，从七[文]五年二月下旬起，中[章]共中央分批在北京召[来]开各省、市、自治区[自]和各大军区负责人“[刀]打招呼”会议，传达[笔]“反击右倾翻案风”[吏]的指导性文件──《[小]毛主席重要指示》，[白]并部署各地各部门的[文]运动。

　　这个文件的内容，是[章]毛泽东在一九七五年[来]十月至一九七六年一[自]月间听取毛远新汇报[刀]时的多次谈话。

　　关于社会主义时期的[笔]阶级斗争。毛泽东说[吏]，“社会主义社会有[小]没有阶级斗争？什么[白]‘三项指示为纲’，[文]安定团结不是不要阶[章]级斗争，阶级斗争是[来]纲，其余都是目。”[自]“一九四九年提出国[刀]内主要矛盾是无产阶[笔]级对资产阶级之间的[吏]矛盾。十三年后重提[小]阶级斗争问题，还有[白]形势开始好转。文化[文]大革命是干什么的？[章]是阶级斗争嘛。”“[来]旧的资产阶级不是还[自]存在吗？大量的小资[刀]产阶级不是大家都看[笔]见了吗？大量未改造[吏]好的知识分子不是都[小]在吗？小生产的影响[白]，贪污腐化、投机倒[文]把不是到处都有吗？[章]刘、林等反党集团不[来]是令人惊心动魄吗？[自]”

　　为什么有些人对社会[刀]主义社会中矛盾问题[笔]看不清楚了。毛泽东[吏]认为，“问题是自己[小]是属于小资产阶级，[白]思想容易右。自己代[文]表资产阶级，却说阶[章]级矛盾看不清楚了。[来]一些同志，主要是老[自]同志思想还停止在资[刀]产阶级民主革命阶段[笔]，对社会主义革命不[吏]理解、有抵触，甚至[小]反对。”“民主革命[白]后，工人、贫下中农[文]没有停止，他们要革[章]命。而一部分党员却[来]不想前进了，有些人[自]后退了，反对革命了[刀]。为什么呢？作了大[笔]官了，要保护大官们[吏]的利益。他们有了好[小]房子，有汽车，薪水[白]高，还有服务员，比[文]资本家还厉害。社会[章]主义革命革到自己头[来]上了，合作化时党内[自]就有人反对，批资产[刀]阶级法权他们有反感[笔]。搞社会主义革命，[吏]不知道资产阶级在哪[小]里，就在共产党内，[白]党内走资本主义道路[文]的当权派。走资派还[章]在走。一百年后还要[来]不要革命？一千年后[自]要不要革命？总还是[刀]要革命的。总是一部[笔]分人觉得受压，小官[吏]、学生、工、农、兵[小]，不喜欢大人物压他[白]们，所以他们要革命[文]呢。”

　　关于“文化大革命”[章]的评价。毛泽东认为[来]，“对文化大革命，[自]总的看法：基本正确[刀]，有所不足。现在要[笔]研究的是在有所不足[吏]方面。三七开，七分[小]成绩，三分错误，看[白]法不见得一致。文化[文]大革命犯了两个错误[章]：一、打倒一切；二[来]、全面内战。打倒一[自]切其中一部分打对了[刀]，如刘、林集团。一[笔]部分打错了，如许多[吏]老同志，这些人也有[小]错误，批一下也可以[白]。”“全面内战，抢[文]了枪，大多数是发的[章]，打一下，也是个锻[来]炼。但是把人往死里[自]打，不救护伤员，这[刀]不好。”“有的人受[笔]了点冲击，心里不高[吏]兴，有气，在情理之[小]中，可以谅解。但不[白]能把气发到大多数人[文]身上，发到群众身上[章]，站在对立面去指责[来]。”

　　关于对待老同志和造[自]反派。毛泽东说，“[刀]不要轻视老同志，我[笔]是最老的，老同志还[吏]有点用处。对造反派[小]要高抬贵手，不要动[白]不动就‘滚’。有时[文]他们犯错误，我们老[章]同志就不犯错误？照[来]样犯。要注意老中青[自]三结合。”

　　关于当前运动的发展[刀]。毛泽东主张，“当[笔]前大辩论主要限于学[吏]校及部分机关，不要[小]搞战斗队，主要是党[白]的领导。不要冲击工[文]业、农业、商业、军[章]队。但是，也会波及[来]。现在群众水平提高[自]了，不是搞无政府，[刀]打倒一切，全面内战[笔]。”“过去不是，蒯[吏]大富、聂元梓无政府[小]主义，现在比较稳妥[白]。”

　　在《指示》当中，毛[文]泽东点名批评邓小平[章]，认为“他这个人是[来]不抓阶级斗争的，历[自]来不提这个纲”，“[刀]代表资产阶级”。但[笔]即便事情已发展到如[吏]此地步，毛泽东对邓[小]小平仍留有余地，表[白]示：“他还是人民内[文]部问题”，“要帮助[章]他，批他的错误就是[来]帮助，顺着不好。批[自]是要批的，但不应一[刀]棍子打死。对犯有缺[笔]点和错误的人，我们[吏]党历来有政策，就是[小]惩前毖后，治病救人[白]。要互相帮助，改正[文]错误，搞好团结，搞[章]好工作。”⑨（⑨中[来]共中央印发的《毛主[自]席重要指示》（经毛[刀]泽东审阅），197[笔]5年10月―197[吏]6年1月。）

　　毛泽东发表这个《指示》，最主要的目的，是要在他生命的最后时刻，为他亲自发动的“文化大革命”作一个结论。

（四）心结

　　毛泽东对身边的护士[小]长吴旭君说：

　　“我多次提出主要问[白]题，他们接受不了，[文]阻力很大。我的话他[章]们可以不听，这不是[来]为我个人，是为将来[自]这个国家、这个党，[刀]将来改变不改变颜色[笔]、走不走社会主义道[吏]路的问题。我很担心[小]，这个班交给谁我能[白]放心。我现在还活着[文]呢，他们就这样！要[章]是按照他们的作法，[来]我以及许多先烈们毕[自]生付出的精力就付诸[刀]东流了。”

　　“我没有私心，我想[笔]到中国的老百姓受苦[吏]受难，他们是想走社[小]会主义道路的。所以[白]我依靠群众，不能让[文]他们再走回头路。”[章]

　　“建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。”①（①访问吴旭君谈话记录，2002年1月18日。）

（五）死

　　关于“死”的问题，[来]毛泽东一直坦然处之[自]。

　　进入老年后的毛泽东[刀]多次对身边的工作人[笔]员讲过：“人哪有长[吏]生不死的？古代帝王[小]都想尽办法去找长生[白]不老、长生不死之药[文]，最后还是死了。在[章]自然规律的生与死面[来]前，皇帝与贫民都是[自]平等的。”“不但没[刀]有长生不死，连长生[笔]不老也不可能。有生[吏]必有死，生、老、病[小]、死，新陈代谢，这[白]是辩证法的规律。人[文]如果都不死，孔老夫[章]子现在还活着，该有[来]两千五百岁了吧？那[自]世界该成个什么样子[刀]了呢？”

　　他对一位工作人员说[笔]过：“我死了可以开[吏]个庆祝会。你就上台[小]去讲话。你就讲，今[白]天我们这个大会是个[文]胜利的大会，毛泽东[章]死了，我们大家来庆[来]祝辩证法的胜利，他[自]死得好。人如果不死[刀]，从孔夫子到现在，[笔]地球就装不下了。新[吏]陈代谢嘛，‘沉舟侧[小]畔千帆过，病树前头[白]万木春’。这是事物[文]发展的规律。”⑩（[章]⑩林克、徐涛、吴旭[来]君著：《历史的真实[自]》，中央文献出版社[刀]1988年12月版[笔]，第149－151[吏]页。）

　　当一九七五年十月一日国庆二十六周年到来时，那天上午，毛泽东没有看书，也没有睡觉，独自靠在床头上，静静地想着。突然，他自言自语道：“这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个‘十一’了。”他随即转向身边的工作人员，平静地问：“这可能是我的最后一个‘十一’了吧？”工作人员说：“怎么会呢？主席，您可别这么想。”毛泽东认真地说：“怎么不会呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛泽东岂能例外？‘万寿无疆’，天大的唯心主义。”

（六）后事

　　从这年五月起，毛泽[小]东的病情不断加重，[白]身体极度衰弱。六月[文]初，他突患心肌梗塞[章]，经过及时抢救，才[来]脱离危险。在这种情[自]况下，毛泽东认为需[刀]要交待一下自己的“[笔]后事”。

　　大约是这年六月十五[吏]日，毛泽东在他的住[小]地召见华国锋等，又[白]一次谈到自己一生中[文]的两件大事。他说：[章]

　　“人生七十古来稀”[来]，我八十多了，人老[自]总想后事。中国有句[刀]古话叫“盖棺定论”[笔]，我虽未“盖棺”也[吏]快了，总可以定论吧[小]！我一生干了两件事[白]：一是与蒋介石斗了[文]那么几十年，把他赶[章]到那么几个海岛上去[来]了；抗战八年，把日[自]本人请回老家去了。[刀]对这些事持异议的人[笔]不多，只有那么几个[吏]人，在我耳边叽叽喳[小]喳，无非是让我及早[白]收回那几个海岛罢了[文]。另一件事你们都知[章]道，就是发动文化大[来]革命。这事拥护的人[自]不多，反对的人不少[刀]。这两件事没有完，[笔]这笔“遗产”得交给[吏]下一代。怎么交？和[小]平交不成就动荡中交[白]，搞不好就得“血雨[文]腥风”了。你们怎么[章]办？只有天知道。②[来]（②据叶剑英在中共[自]中央工作会议闭幕会[刀]上的讲话，1977[笔]年3月22日。）

　　从毛主席这段遗嘱式的谈话里，我们可以看出：（一）毛主席把第二件事看得比第一件事重要得多；（二）第二件事，所有他领导的那些惊心动魄的社会主义革命事件，他都没有提及，单单提出他晚年发动和领导的无产阶级文化大革命；（三）他清醒地看到对第一件事“持异议的人不多”，而对第二件事则“拥护的人不多，反对的人不少”；（四）他已经预见到“搞得不好，后代怎么办，就得血雨腥风了。”这就为我们研究毛泽东遗产指明了重点和方向。

（七）大哭

　　这段时间内，毛泽东[吏]喜欢怀念往事，常谈[小]起战争年代和建国初[白]期的事情，愿意看这[文]方面内容的电影。一[章]次，银幕上伴随着高[来]昂雄壮的乐曲，出现[自]人民解放军整队进入[刀]刚攻克的某城市、受[笔]到市民们热烈欢迎的[吏]场面。渐渐地，毛泽[小]东开始控制不住自己[白]的感情，先是阵阵抽[文]泣，随即大哭失声，[章]工作人员只得将他搀[来]扶退场。有时，他还[自]要来一些旧照片反复[刀]地看。据工作人员回[笔]忆，对两张旧照片，[吏]毛泽东看得津津有味[小]：一张是他穿着打补[白]丁的裤子在延安给一[文]二０师干部作报告（[章]一九四二年），另一[来]张是他骑马行军于转[自]战陕北途中（一九四[刀]七年）。

　　七五年夏天，由于连[笔]降暴雨，河南省南部[吏]发生历史上罕见的特[小]大洪涝灾害，造成河[白]堤溃决，水库坍塌，[文]驻马店、许昌、南阳[章]等地区三十多个县（[来]市）严重受灾，当地[自]人民群众的生命财产[刀]遭受重大损失。一天[笔]，工作人员给毛泽东[吏]读有关河南水灾的内[小]部报道。当读到受灾[白]某县仍有大批群众处[文]于危难之中，解放军[章]救援队伍赶到现场时[来]已有几十名群众丧生[自]，工作人员忽然听到[刀]抽泣声。这才发现，[笔]毛泽东眼中早已浸满[吏]泪水，面部表情极为[小]伤感。为了避免术后[白]的眼睛受到感染，工[文]作人员用消毒毛巾为[章]他擦拭眼睛。毛泽东[来]自言自语道：“我这[自]个人感情越来越脆弱[刀]了。我一听到天灾人[笔]祸，就忍不住伤心。[吏]”⑤（⑤徐志耕：《[小]忧乐万家》。见毛岸[白]青、邵华主编《中国[文]出了个毛泽东丛书》[章]，江苏文艺出版社1[来]994年1月版，第[自]238页。）　　

　　和过去一样，最容易[刀]牵动晚年毛泽东思绪[笔]情感的，仍是千千万[吏]万下层百姓的安危冷[小]暖。

　　七月二十八日凌晨三[白]时四十二分，河北唐[文]山、丰南一带发生了[章]七点八级的强烈地震[来]，随后又出现多次余[自]震。拥有百万人口的[刀]工业城市唐山被夷为[笔]一片废墟，人民生命[吏]财产蒙受重大损失。[小]和唐山毗邻的天津、[白]北京等地也受到这次[文]强震的影响。清晨，[章]中央办公厅负责人来[来]到毛泽东处报告唐山[自]地震情况，建议他尽[刀]快离开目前的住处“[笔]游泳池”，搬到较为[吏]安全的地方。

　　这时，毛泽东许多时间处在昏迷半昏迷状态，靠鼻饲生活。他用手势表示同意“搬家”。这样，就用软担架把他迁移到中南海内新建的平房“二零二”号。但他清醒时仍十分关心唐山震情。他身边的医疗组成员、神经病学和老年医学专家王新德回忆道：“送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重，都要亲自过目。这场地震伤亡达二十四万多人，其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了──我第一次亲见主席嚎啕大哭。”⑤（⑤《大地》2002年第12期。）当天，党中央和国务院紧急调集解放军部队、医疗队和工程技术人员，日夜兼程，赶赴唐山灾区，抢险救灾。八月初，以华国锋为首的中央慰问团到达灾区，代表毛泽东、党中央慰问受灾群众。中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》（八月十八日），是毛泽东生前圈阅的最后一份文件。

（八）陨落

　　病势沉重的毛泽东这[小]时有个心愿：“落叶[白]归根”，回到故乡湖[文]南韶山休养。鉴于毛[章]泽东的身体现状，任[来]何移动都可能对他的[自]生命造成威胁，中央[刀]政治局没有同意他的[笔]这一要求。

　　九月初，毛泽东再度[吏]病危，医护人员立即[小]实施抢救并加强监护[白]。中央政治局成员们[文]轮流在毛泽东的住地[章]值班。医护人员通过[来]监护器械紧张地观察[自]血压、心律，呼吸等[刀]数据，并随时为他导[笔]尿、输氧、输液……[吏]

　　从九月七日到八日下[小]午，已在垂危中的毛[白]泽东仍坚持要看文件[文]、看书。七日这天，[章]经过抢救刚苏醒过来[来]的毛泽东示意要看一[自]本书。由于声音微弱[刀]和吐字不清，工作人[笔]员没能明白是要哪一[吏]本书。毛泽东显得有[小]些着急，用颤抖的手[白]握笔写下一个“三”[文]字，又用手敲敲木制[章]的床头。工作人员猜[来]出他是想看有关日本[自]首相三木武夫的书。[刀]当把书找来时，他点[笔]点头，露出满意的神[吏]态。在工作人员帮助[小]下，毛泽东只看了几[白]分钟，又昏迷过去。[文]

　　毛泽东最后一次看文[章]件，是八日下午四时[来]三十七分。在心律失[自]齐的情况下，看文件[刀]时间长达三十分钟，[笔]这离他去世只有八个[吏]多小时了。

　　九月九日零时十分，经连续四个多小时抢救无效，一代伟人毛泽东的心脏停止了跳动。

（文章来源：《毛泽东传》）