看守所第十三篇：放风

看守所第十三篇：放风
这是省会城市一个市郊行政区的看守所，应该建于六七十年代，不夸张的说，真是肉眼可见的“残垣断壁”。我们这个房，厕所的下水道堵塞、冒出粪水是常有的事。因为每个房都人满为患，根本没有办法彻底维修，所以只能对付着。有两次，厕所实在是无法使用，管教也不可能一个个押着去解决，小便还可以用个桶接着，大便实在是没有办法，只能憋着，不敢吃喝。因为建成的时间早，所以很多的设施都不完善、也不人性化（也许压根就不应该人性化）。受影响最大的就是看守所最不可或缺一项活动——放风。
   放风，对于羁押在看守所的犯罪嫌疑人来说，不仅仅是可以活动一下肢体，呼吸一下新鲜空气，沐浴一下阳光的照耀，更重要的是对心理状态的调节作用。日复一日在那种拥挤、嘈杂、空气近乎凝固的状态下生活，人的心理是极度压抑、扭曲的，这也是看守所里经常有冲突出现的主要原因。有些新建的看守所，监室和放风场所是连通的，进出方便，基本上每天都能保证“放风”二十分钟。别小看这短暂的二十分钟，对身陷囹圄的人来说，这种短暂的自由足以让他们满足和心情愉悦。
      在这个看守所，只有两个面积三十平方米左右的放风场，四面高墙，头顶是约三米高的铁网，确切的说，就像一个大铁笼子。所有监室到这个放风场都要经过监区中间的公共区域，一个监室“放风”需要在几名管教的同时监控下才能完成（二十多个“江洋大盗”和“梁山好汉”同时经过公共区域的确有点让人有点紧张）。因为如此，“放风”成了一项麻烦，还略有风险的工作任务。以至于本该每天都有的“放风”变成了奢饰品，在这里十天一次（疫情期间甚至一个月一次），每次二十分钟。在这个时间里，可以剃须、剪指甲。
     终于等到了十天一次的“放风”，对我来说，这是难得的可以运动的机会。每次放风，我基本上都放弃剃须的权利。因为二十多个人只有三把电剃须刀和指甲钳，我估计等我运动完，所有的剃须刀都应该没电了，再说我觉得留胡子显得粗犷，看着凶。通过铁门，经过公共区域，来到放风场，所有人都奔向那个装着剃须刀和指甲钳的纸盒，而我则一个人在这个周长20多米的铁笼子里开始狂奔，这一刻，我想到了《红岩》里的华子良，还想起了小时候常去的动物园里的狼。我这样有点变态的狂奔没有引起别人的注意，因为他们的注意力都在那三把剃须刀上。头顶上监控的管教们有点奇怪，不过这个举动并不违规，加上我职务犯的身份，他们也没制止我。在留置中心的二十分钟感觉就像二十年，而在这个放风场，二十分钟就像刮风一样“嗖嗖”的就过去了。
      因为剃完了胡子，所有人的面相都年轻了十岁，而我满头满身的汗。剃须刀已经没有人用了，我拿起来一个试试，果然没电，此刻，酷爱跑步的我心满意足了。
      在这的十一个月里，我经历了四季，放风场里冬天的残冰、春夏墙边茁壮的小草、秋季地上的落叶见证了我奔跑的脚步，陪伴着我默默前行。